L'Étranger (2025)
I wrote a quick review of this movie which I watched last night in French. You can scroll down to the tolerable English translation which was assisted by Claude. My friend Kushal also wrote a review I liked. Has spoilers of movie and book.
J’ai regardé L’Étranger avec Kushal.
J’ai beaucoup aimé le film. Il est lent, il laisse l’audience ressentir la beauté des décors marocains (le livre est à Alger mais le film tourne au Maroc), la mer en noir et blanc, les arbres et la plaine et le soleil et la chaleur qui tape les corps en sueur de nos élégants personnages.
Dans le livre de Camus j’ai trouvé la répétition parfois monotone du monologue intérieur fastidieuse. Dans le film, cette monotonie dans le langage disparaît, la répétition n’est pas dite mais nous est montrée et devient la douce succession des prises et une cinématographie plaisante, alors que le dialogue garde les moments forts de la prose de Camus — au moment de l’assassinat, et du dialogue avec l’aumônier.
Benjamin Voisin est très beau. Ses vêtements sont beaux, son regard, son corps. On le suit à travers Alger.
En regardant ce film j’ai eu une intense curiosité de comprendre ce personnage, comprendre la philosophie qui mène à ses dires et ses actions. Chaque parole chaque acte me donnait des indications qui parfois s’embrumaient. Et puis j’ai commencé à jouer, jouer avec mon idée de qui il était, jouer et m’enjouer quand il était clair que les questions qu’on lui posait allaient tomber à vide face à son entente du monde, la simplicité de certaines de ses réactions.
Son regard trahit une attention au monde, un désir de comprendre. J’ai un point faible pour les films où on voit les personnages aimer le monde avec leurs yeux. Il n’est pas touché par beaucoup des choses qui nous touchent, elles ne lui correspondent pas vraiment. La tristesse face à la mort de sa mère, l’amour, l’importance du mariage. Il n’en a rien à faire. Il sait qu’il n’en a rien à faire. Et il le dit.
C’est dur de réconcilier l’apparente distance qu’il a avec certaines choses, comme la souffrance des hommes, des animaux, avec l’attention avec laquelle il les regarde. La façon dont il voit le chien me donne envie de dire que la souffrance du chien l’affecte, mais elle ne l’affecte pas, c’est ma projection.
Mais il la reconnaît. Il voit la peine de M. Salamano, et l’invite chez lui pour l’ecouter. Pourquoi? Je ne suis pas sûr. Il n’est pas pris par la peine, mais peut-être qu’il veut passivement lui laisser place. Ou peut être qu’il veut juste plus rapidement en finir avec la distraction.
Le film me fait aimer Meursault. Malgré son manque d’empathie, le fait qu’il ne pâtit pas devant le mal du monde. Il voit, il regarde, le monde l’intéresse quand même. À part son assassinat, qu’il appelle un accident, il n’essaye pas de s’interposer face au monde, de lui faire du mal. Il ne veut pas grand-chose. Il voit son injustice face aux Arabes, il voit la douleur, et n’en fait rien mais ne demande rien non plus.
Par quoi Meursault nous est-il étranger? Faut-il avoir peur de l’étranger?
Je vois pourquoi certains ont peur de Meursault, par la légèreté avec laquelle il délaisse les bases, les instincts que l’on partage face à la douleur, l’émotion de l’autre. Mais je respecte son attention au monde, presque imperturbable. Malgré tout ce qui le rend étranger, j’aime le fait qu’il ne se sente pas lui-même étranger, qu’il continue de regarder et essaie de comprendre, qu’il déambule avec légèreté, chez lui, il regarde, il ressent, il se comporte dans une ouverture totale.
Je ne vois pas chez lui le manque d’idéal, le nihilisme total. Je vois un homme, un peu psychopathe, que j’aime aussi, qui vit sa vie, qui cherche à comprendre la vie et qui accepte ce qu’elle lui donne. Qui cherche par-dessus tout, sans compromis, à être vrai à soi-même, et ne pas se questionner quand il n’y a pas de question.
À cette aspiration il semble avoir une beaucoup plus grande facilité, une étrange facilité, par rapport au commun des mortels. Ses réactions sont simples, il vit dans un monde souvent dénué d’émotions trop complexes, de confusion ou de perte tant qu’il arrive à rejeter toutes les atteintes à cette paix, menées au nom de l’amour, d’un deuil forcé, et de Dieu. Il n’a qu’à dire, à chaque instant, la vérité à chaque question que lui pose le monde, chaque instant, et il trouvera son bonheur. Il me fait penser à un ami, qui lui aussi semble tres heureux.
Le dialogue avec l’aumônier est le moment capital ou les hommes tentent au plus fort d’assombrir la limpide clarté de sa vision. C’est la où Meursault s’émeut le plus, là où on voit cet autre homme essayer de l’attraper face à la mort, de l’encombrer avec des idées qu’il trouve fausses, face à la réalité des choses qu’il connaît encore pour peut-être si peu de vie. Cette scène est peut-être trop forte, une explosion d’émotions dans un film qui sinon ne laisse pas paraître sa justification.
Meursault voit les égarements du monde, il les comprend assez pour voir qu’on les brandit contre lui et pour les rejeter. Il comprend le racisme des Francais en l’Algérie, le ridicule du fait que son tribunal s’acharne sur sa relation avec mère alors qu’il a tué un homme, le vacarme des contradictions qu’il énonce dans ce dernier grand dialogue.
On a peut-être plus peur de l’homme qui cherche à voir mais ne ressent pas, que de l’homme qui détourne son regard. Ce n’est pas mon cas, je veux parler à l’homme qui me voit sans mon émoi, qui peut suivre les références de mes mots car elles sillonnent son pays, et qui pourtant ne veut pas y construire son palais. Je veux savoir ce qu’il a à me dire. Meursault voit beaucoup. Il voit la souffrance des hommes, leur injustice et leur racisme, plus encore que sa copine. Mais il ne la partage pas, et il ne comprend pas l’amour. C’est cette position étrange qu’il a, à moitié sur terre et à moitié au ciel (ou en enfer, selon le point de vue), qui fait qu’on trouve son regard sur nous si intéressant.
L’aumônier tente de lui parler, essaie de toucher son âme, mais on comprend que c’est l’inverse, que face à l’intelligence et l’adversité de Meursault, c’est l’aumônier qui a le cœur touché. Qui a peur lui, de cet étranger qui est de sa chair, qui marche dans son monde et qui a compris ce que c’est de pratiquer ses rites et pourtant qui les rejette, et qui semble presque y avoir trouvé plus sa place, plus de confort sur terre, que le religieux.
Qui est alors l’étranger ? L’homme anxieux avec qui tout le monde est d’accord ou celui qui seul au monde trouve sa paix ? Je ne veux pas être Meursault. Je ne veux pas perdre toutes ces choses qui rendent mon monde si complexe et riche. Je veux aimer. Je veux ressentir ta peine. Mais son monde à lui aussi est riche. Simple. J’aimerais me connaître tel qu’il se connaît, et dans cette connaissance pouvoir regarder le monde avec un tel manque de peur, avec une intention si pure d’y voir le réel et les choses vraies telles qu’elles sont.
In English
I watched The Stranger (2025) with some friends.
I really liked the film. It’s slow, it lets the audience feel the beauty of the Moroccan landscapes (the book is set in Algiers but the film was shot in Morocco), the sea in black and white, the trees and the plain and the sun and the heat that beats down on the sweating bodies of our elegant characters.
In Camus’s book, I found the sometimes monotonous repetition of the inner monologue tedious. In the film, this monotony of language disappears; the repetition is not spoken but shown to us, and becomes the gentle succession of shots and a pleasing cinematography, while the dialogue keeps the strongest moments of Camus’s prose — at the moment of the murder, and of the dialogue with the chaplain.
Benjamin Voisin is very beautiful. His clothes are beautiful, his gaze, his body. We follow him through Algiers.
Watching this film I had an intense curiosity to understand this character, to understand the philosophy behind his words and his actions. Each utterance, each act gave me clues that sometimes blurred over. And then I started to play, to play with my idea of who he was, to play and delight myself when it became clear that the questions being asked of him would fall flat against his understanding of the world, the simplicity of his reactions.
His gaze betrays an attention to the world, a desire to understand. I have a soft spot for films where you see characters loving the world with their eyes. He isn’t moved by many of the things that move us; they don’t really speak to him. The sadness of his mother’s death, love, the importance of marriage. He doesn’t care. He knows he doesn’t care. And he says so.
It’s hard to reconcile the apparent distance and apparent attention he has towards things like the suffering of men and animals. The way he looks at the dog makes me want to say that the dog’s suffering affects him, but it doesn’t, that’s my projection.
But he recognizes it. He sees M. Salamano’s grief, and invites him over to listen to him. Why? I’m not sure. Maybe he just wants to be done with the distraction more quickly.
The film makes me like Meursault. Despite his lack of empathy, the fact that he doesn’t suffer in the face of the world’s evil. He sees, he watches, the world interests him all the same. Apart from his murder, which he calls an accident, he doesn’t try to disturb the world, to harm it. He doesn’t want much. He sees its injustice toward Arabs, he sees the pain, and does nothing about it but asks nothing of it either.
In what way is Meursault a stranger to us? Should we be afraid of the stranger?
I see why some people fear Meursault, for the lightness with which he abandons the basic instincts we share in the face of pain, of another’s emotion. But I respect his attention to the world, almost imperturbable. Despite everything that makes him a stranger, I love that he doesn’t feel like a stranger to himself, that he keeps watching and trying to understand, that he wanders lightly, at home in himself, he watches, he feels, he behaves with total openness.
I don’t see in him a lack of ideals or a total nihilism. I see a man, a bit of a psychopath, who lives and tries to understand and accept what life gives him. Who seeks above all, without compromise, to be true to himself, and not to question himself when there is no question to ask.
For this aspiration he seems to have a much greater ease, a strange ease. His reactions are simple, he lives in a world often free of complex emotion, of confusion or loss — as long as he manages to reject the assaults on this peace, waged in the name of love, of forced mourning, and of God. He need only speak, at every moment, the truth to every question the world asks him, every moment, and he will find his happiness. He reminds me of a friend who also usually seems quite happy.
The dialogue with the chaplain is the pivotal moment where the men in the movie try most forcefully to dim the limpid clarity of his vision. It’s where Meursault is moved most, where we see this other man trying to grab hold of him in the face of death, to burden him with ideas he finds false, against the reality of the things Meursault knows for what is perhaps so little life left. This scene is perhaps too strong, an explosion of emotions in a film that otherwise doesn’t show its justification. Meursault sees the world’s missteps, he understands them well enough to see that they are being wielded against him, and to reject them. He understands the racism of the French in Algeria, the absurdity of his court fixating on his relationship with his mother when he has killed a man, and all the din of contradictions he lays out in this final great dialogue.
We are perhaps more afraid of the man who seeks to see but does not feel, than of the man who looks away. But I want to talk to the man who sees me without my emotion, who can follow the references of my words because they mark the fields of his same country, and who nonetheless does not want to build his palace on them. I want to know what he has to say to me. Meursault sees a great deal. He sees the suffering of men, their injustice and their racism, even more than his girlfriend does. But he does not share in it, and he does not understand love. It’s this strange position he holds, half on earth and half in heaven (or in hell, depending on your point of view), that makes us find his gaze upon us so interesting.
The chaplain tries to speak to him, tries to touch his soul, but we understand it’s the opposite, that in the face of Meursault’s intelligence and resistance, it’s the chaplain whose heart is touched. Who is afraid himself, of this stranger who is of his own flesh, who walks in his world and has understood what it is to practice his rites and yet rejects them, and who seems almost to have found more of his place there, more comfort on earth, than the religious man.
Who then is the stranger? The anxious man with whom everyone agrees, or the one who alone in the world finds his peace? I don’t want to be Meursault. I don’t want to lose all the things that make my world so complex and rich. I want to love. I want to feel your pain. But his world too is rich. Simple. I would like to know myself the way he knows himself, and in that knowledge be able to look at the world with such a lack of fear, with such a pure intention to see real and true things as they are.